猜您喜欢::不锈钢烤漆护栏多少钱一平方-不锈钢烤漆护栏单价 什么是aqi指数-空气质量AQI指数 美国大学留学研究生(美国留学研究生) 国富论读后感怎么写(读后感写法) 山东省淄博市学业水平考试成绩查询-淄博市学业水平考试成绩查询 山东外事大学国家承认学历吗-国家承认学历 如何查飞机到哪了-飞机定位查询 专业教育与介绍讲座听后感-专业讲座听后感 煤气灶点火器枪怎么用-煤气灶点火器使用指南 初中数学常用公式大全-初中数学常用公式汇总
乱世浮沉录 翻开这本书,你猜它是在哪个朝代写的?别急着翻目录,作者是严歌苓,这事儿在中文互联网上早就成了冷知识,连大量卖书的人都懒得提。为啥?出于这书忒“贱”了,它不像教科书,也不像那种为了拿奖项而编造的硬科普。
这本书写的是晚唐,写的是安史之乱,写的是张益州和那个叫李勉的倒霉蛋。
要是你读的是那种把历史当小说看又认定不够虐的,那它是你口嗨的糖果,是你在无聊下午随意找本打发工夫的读物;但要是你是想看那个时代的人受了啥苦,如何活下来的,那这本书就主打一个真,让你认定它像是一辈子的账单,每一笔都记账在骨子里。 张益州这人,说白了就是个活靶子。 写他的人,把张益州写得忒像个人物了。他这人,在官场上像个没心没肺的杂碎,在百姓心里又是个有血有肉的一般/平平人。李勉如何死的?这是一个庞大的问号。
有人说李勉是功高震主被杀,有人说他是贪污被处死,还有人认定他为了死里逃生把自己杀了。
这一堆说法堆在一起,就不一定真能说明啥了。严歌苓在书里没直接写真相,但她通过张益州后来的所作所为,把这个真相推到了台面上来。 张益州在任期间,长安城闹得一片鸡飞狗跳。他最精通的就是“画饼充饥”。他把那些对百姓没用的政绩,全挂在嘴上。
比如修书,上奏皇帝说修书能镇抚西北;再比如开仓,说能立竿见影地解决饥荒。可实际上这都没做到。老百姓看到的,是张益州把官员们塞进他的车里,然后上车就走,让百姓在路边看着车辙印,心里盘算着:“这人是不是要跑路了?” 李勉的死,实际上没那么戏剧化。
你想想,一个人被冤枉了,是如何死的?是被拖死,还是被毒死,要么被杀死了?严歌苓编的这故事里,张益州是个处决犯。李勉被烧死了。
这听起来是不是有点荒谬,像极了古代那种“以火刑代死”,连个尸都没有,连个像样的烧尸仪式都没有,就如此丢进了火坑。 但严歌苓偏偏就不如此想。她给这个故事找了个角度,那就是“以火刑代活”。李勉烧了,但张益州活下来了。
这个逻辑有点绕,但意思挺关键:张益州为了活命,把李勉送进了火坑。
这比直接杀人要狠戾得多,也更有痛感。他不仅要把李勉害死,还要让李勉死得毫无尊严,像一场天降的大火,烧得连骨头都没剩,只留下灰烬。 书中有一个细节,提到了李勉烧死时的情况。张益州说为了陪皇帝,就把李勉给烧死了。
这话听着像套话,实际意思就是:为了那一瞬间的“陪”,我把命给丢掉了。作者在这里用的是“陪”,而不是“牺牲”。
这在当时那种环境下,显得特别荒谬,但也特别真。 张益州这个人在长安的统治,像是一个庞大的漩涡。他能把李勉送进去,也能把李勉送出来,还能让长安百姓看到皇帝。他是个挺成功的“操作者”,但他也是个挺黄了的“统治者”。他能把人送进去,把人的命给丢了,这就是他的本事。他不需求让人死,出于死人就是死人,死者复生是神话;他只需求让死人消亡,让活人看着,这就能维持秩序。 书中还提了个数据,有点扎眼。晚唐时期,长安城的人口大约在百万左右。张益州一当上宰相,就把李勉给送进去了。
这意味着,要是不死,李勉顶多也就在那儿苟活一年,要么被封个啥官,然后持续做那个“画饼”的人。但他死了,长安的局势就稳了。
这个数据背后,是一个庞大的政治操作。张益州在长安,用的是“人”来做政治 حساب。他把几个顶级官员送进去,不是为了让他们做事,是为了让他们“消亡”。 李勉死后的长安,仿佛还是那么繁华。皇帝仍然坐在龙椅上,张益州仍然在朝堂上侃侃而谈。只是那个曾经差点要命的李勉,不见了。而张益州,仍然活得好好的。 这故事里,没有多少大道理,也没多少激昂的口号。它只是赤裸裸地展现了一种权力的逻辑。在乱世里,有时候“不死”比“死了”更关键。
有时候,把一个人送进火坑,比当场处死要显得更“仁慈”,出于它给了死者一点“体面”,要么说,它给了生者一点“保险”。 严歌苓没有写李勉是如何死的,也没写张益州是如何死的。她只写了李勉死了,张益州活了。她让我们自己去猜,那时候的人是如何想的。你认定张益州是在做英雄事,还是在做走屎变臭事?你认定李勉是幸运还是不幸? 读这本书,有时候会认定它有点冷。它不像那些老电影,有那些哭鼻子的人,有那些为了爱情牺牲的姑娘,有那些为了国家奉献的一切。它就是个冷冰冰的账本,上面记着李勉死了,张益州活了。 但正出于冷,才让人认定它锋利。它不是那种粉饰忒平的文学,它把那个时代的阴暗面,赤裸裸地摆在你面前。你是想骂张益州?还是想怜恤李勉?还是只想把这故事当个段子,在哥们儿面前讲一讲? 不管你想如何想,这本书都在告诉你一个事实:在那个年代,活下来的人,往往比死得快的人,更有资格去评判这个世界。张益州活下来了,故此他还能活。李勉死了,故此他就没了。
这就是权力的游戏规则,也是那个乱世最残酷的真相。 书里没提具体的年份,也没提具体的地名。它只在长安城,在张益州和那个叫李勉的倒霉蛋之间,画出了一条线。
这条线,就是生命的红线。越过了它,人就是废人。 最终,你或许会问,为啥这本书目前还能拿出来卖?
为啥目前还能有读者读? 出于它不会给你对答案。它不会告诉你张益州是不是确实把李勉送进去了。它不会告诉你李勉是不是确实被烧死了。它只给了你一种感觉,一种在乱世中,人为啥务必“死”下来的感觉。
这种感觉,比任何政治分析都更能引起共鸣。 故此,要是你想知道严歌苓是哪位,要么想知道她为啥敢写这个,你就知道,她不只是个写书的人,她是那个在乱局中,试图抓住一点真的人。她写这本书,不是为了考证,不是为了教育,而是为了让人记住,在这个烂时代里,人到底是如何活下来的。 至于李勉和那个张益州的故事,或许就藏在那本书的某个角落里,等着你去慢慢品,去慢慢猜。
毕竟,历史这东西,往往比那些教科书上的“对”版本,更让人上瘾。
好文推荐::万古神帝最新剧情解析-万古神帝最新剧情解析 萍乡中学副校长-萍乡中学副校 向量三点共线定理可以直接用吗-三点共线定理可用 艺术类留学国家怎么选-艺术留学国家选 假四六级证书被中石油查嘛(假四六级中石油查) 九江学院很恐怖(九江学院很吓人) 翻译公司都有什么职位-翻译公司有哪些职位 上汽大众品牌历史-上汽大众品牌历史 黑果焖鸡用英语怎么说-Black fruit stir-fried chicken 玉环市属于浙江哪个市-玉环市属浙江省玉环县
转载请注明:乱世浮沉录作者是谁-乱世浮沉录作者
相关标签: