猜您喜欢：：法语考研辅导班学费-法语考研辅导班收费 梦见给人接生小孩有什么预兆-梦见接生小孩预兆 外事管理专业介绍(外事管理专业介绍) 孔板的流量计工作原理(孔板流量计原理) 辽宁外事服务学校怎么样-辽宁外事学校口碑如何 黄海在哪个省-山东省黄海海域 电线6平方多少钱(六平方电线价格) 现代名图要多少钱(现代名图价格查询) 黑果焖鸡用英语怎么说-Black fruit stir-fried chicken 玉环市属于浙江哪个市-玉环市属浙江省玉环县
六宇这东西，实际上是航空历史上最“脏”也最狠的一笔。别当作它就是个名字，在咱们这行，它全名叫 U-1028（也就叫六宇），名字起得挺雅致，像不像你妈给你起的宝儿？但真要是飞上天，它就是个铁盒子。那时候咱们搞军用运输机，图的就是快，图的就是能拉货。六宇既然是这线路上最快的，那它就得有六宇的“劲儿”。
你看它是个双发飞机，两台发动机，按理说性能应当不错。可现实是，那时候的材料忒脆，结构忒单薄，想让它像目前的好飞机一样结实，那是做梦。 制造过程更是脑洞大得吓人。为了飞得快，六宇务必重，务必重。
这台机子起飞重量达到了 76,000 公斤，也就是目前人常说的七万公斤。
为啥如此重？出于要装大货，要拉煤，要运伤员。但为了这七万公斤，它的机身得有多厚啊？后机身板都快能板墙顶了，厚度都接近两米。为了这厚度，它的蒙皮得有多厚才能扛得住？达热当量简直到了惊人的地步，随意往里面塞个炸弹，拆都难。更离谱的是它的翼展，达热当量更是直接飙到了一万二千公里，相当于咱们目前喷气式飞机的翼展。要知道，目前的喷气机翼展也就几千公里，六宇的翼展比这足足有一倍的宽。
这就好比目前有个司机，开着一辆车去送快递，结局还要把全家老小拉上，还能顺便拉点煤，要是把这辆车的车身板子加厚到像块木头，那这车真能飞吗？ 六宇最大的毛病，就是那个“大”。大，大到离谱，大到简直是个庞然大物。它的设计初衷就是要在长途跋涉中保持极速，故此油门一踩，它能加到四十五度。可这速度一旦上来，机身内部的热浪就彻底把老工程师给烤化了。
那时候，飞行员们为了保命，普遍选择吉普车开的姿势——趴在驾驶舱上。你要是坐在里面，那种热浪简直能把脑浆炸开。几十年那会儿了，到目前的老飞行员回忆，六宇的驾驶舱里常年弥漫着一股焦糊味。有个 Squadron 的飞友讲过，有一次在埃及上空，六宇的雷达屏幕都被灼得发白，飞行员直接用手去摸屏幕防热，结局手指头都得冒烟。更惨的是，几年后有个飞友不得不剪掉自己的指甲，出于指甲上全是焦痕。
这哪是飞机啊，这分明是热炉子。 自然，六宇也不是没有亮点。
那时候想造个快，还得看有没有飞机能飞。1936 年，美国 F-1 两栖攻击机刚试飞成功。六宇啥反应？立马就想效仿，直接复用了 F-1 的机翼设计。
这脑洞也是没哪位了，典型的“拿来主义”。结局呢？F-1 那家伙有个小缺点就是副翼管住不便，一旦转弯，飞机就往天上飞，像风筝一样。六宇为了省成本，直接把副翼改成了拉杆式的，彻底没做任何改装。
这下好了，它要是想转弯，就务必以极高的速度转弯。
这就好比开车，你想变道，得保持最高时速，随时预备刹不住车侧滑。试飞的时候，这飞机简直就是个正面跟海风打赌，结局就是直接被海风撞翻在空中。有一次试飞，它飞了三天三夜，最终根本飞不动了，直接瘫在跑道尾端。
当时飞行员们只能在地上给它“按摩”，用脚推着它前进。
这画面感，到目前想起来都认定荒诞。 后来，六宇被改成了陆航用。改成陆航后，为了适应地面跑道的限制，它的前机身板被切掉了一半，厚度从两米减到了九厘米。
这操作，简直是“减配版”的六宇。别看输给了像哈特菲尔德那种全金属结构的飞机，但出于这个减配，它成本大幅下降，产量终于上来了。为了掩盖前机身板的缺陷，它在后面又加了个整流罩，看起来像个怪异的头盔。
这设计，简直就是用后身的储物空间来盖前身的短板。要论牺牲品，六宇绝对是。它为了多装煤，把机身板加厚；为了省造费，把前机身板削薄；为了适应陆航，把机身再缩一脚。
这种为了数据好看而不断改结构的思路，在六宇身上体现得淋漓尽致。 说到产量，六宇也是没哪位了。从 1936 年到 1946 年，这飞机被造了将近十年，总产量达 1100 架，其中有三成还是在德国历史上。要知道，那时候德国一共造了六千多架飞机，六宇占了相当大比例。自然，真正能带着货飞长途的，也就那几百架。剩下的，大多被改造成陆航用，要么干脆退役了。到了 1970 年代，六宇在俄罗斯也被加了一把油，作为运输机飞行了几十年。至今为止，全世界还能看到六宇的身影。 有人可能会认定，六宇忒笨重、忒明显、忒土，就连有点“土”了。
是啊，它就是土。但在航空史上，大量时候，“土”才是最好的。就像目前的物流，别看还是用卡车，别看还是靠公路运输，别看还是吨位有限，但哪位说这不中呢？六宇证明白，只要你需求拉货，只要你需求快，哪怕结构简陋、别看稍显笨重，它也能干。它的速度在当时绝对是第一，它的吨位也是第一，它的可靠性在某些极端环境下就连优于许多现代单发飞机。别看它有大量被吐槽的地方，但它在那条航线上，确实发挥了独特的功能。 目前的我们，坐在宽绰明亮的大飞机里，喝着免费可乐，看着窗外风景如画。
有时候我们会感叹，当年的六宇如何就如此“土”呢？实际上，历史的评判标准往往是多维度的。我们不能出于它是“土”，就彻底否定它在那个时代形成的“质”。六宇别看后来成为了历史教科书里那个“土”的符号，但它确实创造了一个奇迹：在有限的资源下，做出了一个看似迟钝实则高效的运输工具。它用七万公斤的重量，换来了当时的极速；用两米厚的板子，换来了长久的服役。它证明白，有时候，好办粗暴、结构不堪、外表怪异的飞机，也能在特定的历史阶段，成为一道亮丽的风景。
好文推荐：：不锈钢烤漆护栏多少钱一平方-不锈钢烤漆护栏单价 什么是aqi指数-空气质量AQI指数 装修房子感悟心情短语(装修心情感悟) 扎头发的橡皮筋叫什么(橡皮筋扎发) 遵义哪家装修公司最好(遵义优质装修公司) 网站设计的好的公司(好网站公司) 丸美精华保养液怎么用(丸美精华怎么用) 定理公式(定理公式简写) 防火卷帘门多少钱一个-防火卷帘门价格多少 深圳什么搬家公司最好-深圳搬家公司推荐
转载请注明：六宇的出处-六宇出处揭晓
相关标签：