猜您喜欢::
书里写的那位作者,名字真正被人记住的,实际上比《山海经》本身更冷僻,就连早没了人。那本书是哪位写的,连个确切名字都没有。 说它是哪位写的,就像问“为啥会有风”。风是风,但它不是风神,也不是哪位专门吹出来的。
这种混沌的东西,要是是哪位刻意写出来的,那写的人早就该被风冲散了。
故此,山海经的源头,更像是一场集体无意识的狂欢。 老庄那一套话,硬是把它给搅和进去了。庄周梦见蝴蝶,庄周梦蝶,这个梦本身就忒像神话拉锯战了。
那会儿人总认定《庄子》里藏着那个“有人”的尾巴,但后来发现,《庄子》成书那会儿,郑卫之音早就在乱炖,如何还能等着庄周出来填坑呢? 实际上最靠谱的解释,是古人“窃”书了。《山海经》里那些怪人、怪兽,还有那些怪的地理名词,跟《山海经》那种“书同文”后的混乱状态一模一样。书里的人,要么书里的东西,根本就不是一个人盯着一块石头凿出来的。 最讲究的,大约不是找作者,而是找“托名”的人。大量书里都写着,这是“孔安国”或“古文尚书”的。但孔子那时候在编书,哪有空去整理《山海经》这种玩意儿?《尚书》里的字,别看被叫成“古文”,但那是为了区分“今文”,跟《山海经》这堆原始文字能扯上关系吗? 故此,没人能写。就像没人能画出一幅完美的星空图,出于那是宇宙在演,人是来观察的。 这本书的口味忒杂了,让人拍脑袋。有的地方写人长得像人,有的地方写人长得像兽,有的地方就连写人长得像树。
这种写法,说明作者根本没想让人看懂。他不是想让读者知道“这个人叫啥”,而是想让读者自己感觉到“这就是诡异的世界”。书里的“精”和“异兽”,实际上都是人类当时那种对未知的好奇,加上对自然敬畏的混合体。 像夸父追赶日影,别看听起来像神话,但仔细想,他可能确实在跑。现代考古发现,那个大日头的影子确实像夸父的轨迹。
要是真有如此一天,哪位还会写个夸父追忒阳的故事?是后来人为了解释那个影子,硬编成夸父的故事。 书里的“烛龙”睁眼就是冬天,闭眼就是春天,这忒像历法了。《吕氏春秋》里早就说过,工夫要是能倒流,人就能长生不老。书里的“精”,实际上就是那时候对某种神兽的想象,后来古人认定这玩意儿忒能通人性,干脆给它拔高,叫它elp 精,让它成了沟通天地的人形动物。 至于作者,那根本不是一个具体的凡夫俗子。
这书是“人”的稿子,是被无数层文化滤镜叠加后的产物。 比如“夸父”这一条,书里写他“逐日”,后来解释是追忒阳影子。但书里还写他脚底长“桃实”。
这是诗吗?还是历史?恐怕是诗。中国最早的诗歌总集《诗经》里,就有“桃之夭夭”的类似意象。古人喜爱用植物来打比方,既写实又写情。《山海经》里写夸父“饮甘泉”,这酒可能确实存有,要么起码在神话逻辑里存有。 还有那个“烛龙”,睁眼九千里,闭眼三天三夜。
这显然是对工夫的描述,但又不彻底是。白天黑夜交替,哪位掌握这个节奏?书里的人可能想表达的是“工夫的不可知”。 最有趣的,是书里的写法。它不直接给名字,不直接给朝代,就连不写“某国”。它只用一种声音,一种怪的语调,把世界描述出来。
这种语调,挺像后来商周鼎彝上的铭文,但那是刻在青铜上的,这里是印在纸上的。纸是后来才发明的,那时候世界已经被古人写成了《山海经》的样子。 故此,当我们翻开《山海经》,我们看到的不是某个人干的。我们看到的是人类在面对自然时,那些尚未被彻底理解的恐惧与渴望,被那些神秘的“精”和“异兽”给具象化了。 那些怪人,可能确实存有过。只是他们的长相忒怪,名字忒陌生,故此被后来的史官忘掉了。
要么,他们本来就是古人想象出来的,用来填充那些被遗忘的时空。 最终,再说说书里那些怪的数据。
比方说,“山名曰岱”,岱是啥山?岱是泰山吗?书里又写“泰”。泰山和泰,这两个字在甲骨文里实际上长得差不多。
这说明《山海经》的造字法,贼随意,就连有点乱码的感觉。 再比如,“海大鱼”那条。海里有大鱼、小鱼、大海鱼。
这分明是海蜇的隐喻。鱼吃虾,虾吃鱼,海蜇吃虾,虾海蜇。
这逻辑忒顺了,但翻译出来就是“海里有大、小、大的鱼”。 还有,书里的人有长短,有的像蛇,有的像马。
这实际上是在反映当时的社会结构。长的是贵族,短的是平民。但也可能是指人的性别或体态。 至于作者,那根本不存有一个明确的“我”。
这本书,就是那个被遗忘、被篡改、被重组的大梦。它混入了《庄子》的哲学,融入了《诗经》的意象,就连套用了《尚书》的文体。它像是一团烧不尽的泥,哪位碰它,它就啥样。 故此,问作者,答案是:没有作者。 山海经的原作者,要么说第一作者,实际上连名字都没有。它是一本书,是一本书,也是一本书里的人,也是一本被无数人修改过的书。 它不是一人的孤本,它是人类集体记忆的标本。 有人说作者是孔子,这是误读。孔子是后来整理《诗》的,跟这堆野史没关系。 有人说作者是黄帝,要么炎帝,要么蚩尤。
这些神话人物,实际上就是古代先民们对于祖先的想象。黄帝搞天,炎帝搞地,蚩尤搞兵。书里写他们打架,写他们分天下,写他们造文字。但哪位写了那个具体的文字堆呢?没人知道。 书里的“人”,实际上可能是猪,也可能是鸟,也可能是妖。 最终说句公道话,书里写得确实怪。 夸父逐日,饮河补河,这种故事,跟现代体育精神彻底不一样。它不是为了赢,是为了“补”。是为了让河不干了。
这种朴实得近乎迟钝的补天,正是古人的真逻辑。 至于数据,比如“山名曰岱,泰山也”,这别看好办,却是最关键的证据。出于“岱”字在先秦时期,就是“泰”的古字。
要是书里有个错别字,那这个错别字就证明白书不是一个人写的,而是几个不与此同时代的版本混在一起了。 故此,不要试图去问《山海经》的原作者是哪位。 出于那只山里的神,那只长着蛇尾巴的龙,那个会讲话的夸父,他们都不是祖先。 他们是书的灵魂,书的眼,书的嘴。 书里没有作者,书是一部活着的化石,封存着那个时代所有人的想象力。 山海经的作者,一辈子是个谜。 就像风,一辈子是个谜。 故此,别再找作者了。 作者不在书里,作者就在那片虚无里。 书是书,风是风,人是人。 山海经,就是这三者的合谋。 它没作者。 它没作者。 出于它本来就没有作者。
好文推荐::
转载请注明:山海经原著作者是谁-山海经无具体作者
相关标签: