活着的作者是谁写的-活著作者是谁写的-出自出处-静秋百科网

猜您喜欢：：

有时候你会认定，写作就是在那儿硬扛，把脑子里那些乱七八糟的念头、就连是不合逻辑的碎片，像剥洋葱一样一层层往外掏，直到最终掏出来的是个跟哪位都搭不上边，但在你心里却特别软乎的人。我记得前两年给一家出版社改合同的时候，主编让我帮忙看一份关于本土民乐搭伙的方案。
那文件里的每一个创意都忒热烈了，像是一团团还没压平的柴火。我忍不住把那些方案反过来扔了，出于我看着那堆稿子，心里就想：要是作者确实走在路上，哪怕只有一瞬间停下来想一下，是不是就能悟出点啥？但事实是，作者根本没走任何路，他一辈子被困在书桌前，对着屏幕上的文字发呆。这就对了。活着的作者，压根儿不是在推土机下搞定的。你想过没有，一个真正活着的创作者，他的身体里住着一个会呼吸、会战栗、会恐惧、也会突然变得神志不清的庞大存有？他可能正在为了几块钱的稿费在深夜里跟房东打赌，赌赢了就睡个好觉；他可能在为了一个无人问津的短视频账号在凌晨两点还在对着灰蒙蒙的天空发疯；他可能正在为了生活里一点细小的委屈，在便利店门口蹲了半小时，对着空气喊话。这状态就像是个没停下来的列车，车窗外风景飞快倒退，但车厢里的人们都在疯狂摇晃。就像那个叫阿炳的街头琴师，他并没有啥惊天动地的去火功，他的琴弓就是两根细竹条，他的乐器就是人的手指头，但他把琴弓磨得锃亮，把手指头练得如此精准，就是为了能在每一个鼓点上，给那些路过的人点上一盏灯。他不在乎观众有多少人，他只在乎，当他手指头扣弦时，那根弦是不是确实颤动了？这种颤动，往往藏在那些被我们精心修饰、却不敢大声说出口的细节里。
比方说，一个作者写小说时，为啥在描写一个乞丐的时候，偏偏要写他脚边那盆枯萎的兰花？这盆花是他唯一知道如何照顾的，也是他唯一能确认“活着”的东西。他写这段，不是为了教育读者同情弱者，而是为了确认，在这个荒凉的世界上，起码还有某种东西没有被遗忘。
要是连这种细微的东西都被作者删掉了，那这个人，或许早就死在了文字的胸腔里，变成了一具空壳。我也见过忒多死写的人，他们把葬礼办得像发布会。稿子里的每一个标点符号都经过严格筛选，每一个形容词都经过肌肉记忆般的重复，生怕读者出于忒慢而错过啥。他们认定，只要把这个故事讲得充足完美、充足流畅，读者就会自动忽略掉其中那些不合逻辑的起伏，就连忽略掉作者写这段时候，实际上是在呼吸。这就是活着的作者与死去的作者最大的区别。活着的作者，是在对抗重力，是在对抗遗忘，是在对抗自己那些凌乱的、不完美的、就连有时候是迟钝的念头。他写“我厌恶我”，是出于他厌恶那个一直认定自己不够好的自己；他写“我恐惧”，是出于他恐惧明天忒阳升起时发现自己又老了十年。
这种恐惧是真的，这种痛苦是真的，但这种真，比任何精心编排的“悲剧”都要动人得多。有人可能会说，作家不是天生敏感的，他们只是没遇到啥大事件，要么大事件已经那会儿了，他们没工夫去写。但我认定，写作的本质恰恰在于不断的“去经历”。
只有在经历中才会意识到，原来生活如此粗糙，原来痛苦如此具体。就像那篇写乞丐的稿子，要是作者都没有经历过那种脚底踩到污水的触感，那他就一辈子不可能写出那种让人心碎的细节。故此，当我们今天读到某段文字，被某种情感击中，那是活着的作者在和我们对话。他不是站在高台上向全世界献祭自己，他是把自己藏进了文字的最深处，只敢在某个宁静的夜晚，对着屏幕上的那个头像，低声说：“嘿，老铁，我还在，我在写。” 有时候，最动人的东西不是宏大的叙事，也不是华丽的辞藻，而是那个作者愿意承认：我实际上啥都不会，我就连不知道下一秒会形成啥，但我愿意把这一刻的感受，整个地塞进你的文章，哪怕它挺烂，哪怕它挺迟钝。就像那个老照片里的火车站，当时站台上有人大声喊“这是我们的车站”，目前轮子转起来了，人车混行，玻璃上起雾，但每当有人透过玻璃往里看，总会想起那个喊话的人。没人记得喊话的人是哪位，也没人记得那个喊话的时候是不是挺烫。但所有人记得，那是他们记忆里最鲜活的一秒。这就是活着的作者。他不求完美，不求完美得像机器一样运转，他求的是“真”。在这世间万千可能都不确定的未来里，他愿意赌上自己的一生，去赌那一瞬间的颤动，去赌那一点点不完美的真。毕竟，要是连真都被擦得干干净利落净，那留下的只有冒牌的幻影/拉倒。而活着的作者，他的眼一辈子睁着，他的耳朵一辈子竖着，他只需求等待下一个颤动的琴弦，要么下一行需求被写下去的文字。

好文推荐：：

云南大学物理考研分数(云南大学物理考研分数)

三亚填海项目-三亚填海项目

每天进步一点点下一句-每日进步一小步

转载请注明：活着的作者是谁写的-活著作者是谁写的

静秋号来自

活着的作者是谁写的-活著作者是谁写的

与本文相关的文章