阅读童年的作者是谁-童年作者是谁-出自出处-静秋百科网

猜您喜欢：：

童年的夏天一直黏稠得像融化的蜜糖，甜得让人起不来床，却又苦得让你想流鼻血。
那时候没有空调，三伏天的午后，整栋楼的窗户都透着热浪，风是热的，带着柏油路被烤得发亮的味道。我们从不聊聊未来，就连懒得思索明天，出于工夫被切成了无数个碎片，堆叠在摇篮里，像刚炸好的蛋，炸不开也融不化。记得有一次暴雨，家里的地漏里竟然喷涌出浑浊的污水，那是我们第一个见识到的“洪水”。大人们吓得半死，纷纷关门保命，而我却缩在客厅的角落里，手里攥着那把掉了漆的小蒲扇，扇面边缘磨得发亮，像一扇古老的旧门。隔壁的邻居阿姨过来倒垃圾，画着十字的脸在昏暗的光线下显得狰狞，她踉跄着踹开了一扇门，说：“哪位家漏了？快关！”声音大得把屋顶上的瓦片震得嗡嗡作响。
那一刻，我认定世界突然按下了静音键，只剩下雨点砸在玻璃上的频率，和窗外传来的、仿佛来自远古的低吼。那时候的玩具是粗糙的，塑料片糊在木桶上，橡皮擦擦得刀刀出鞘。我们拼英雄，拼怪兽，最拿手的游戏是“捉迷藏”，但规则挺好办：哪位被看到哪位就输，输的人要用手肘去磕别人的小肚子。膝盖上都肿得像煮熟的虾米，嗷嗷直喊疼，但没人认定碍眼，反而认定好玩，像是一场荒诞的喜剧表演。有一次我输得精疲力竭，瘫坐在地上，索性把裤子一卷，坐在地上像个迷路的小孩，嘴里念叨着：“回去再跟你算账。”大人们的笑声从窗户飘进来，像是有个庞大的鼓点，一下一下敲在我的心口，但我听不进去，只认定那笑声里藏着啥说不清道不明的东西，像是一块浸在温水里的石头，沉甸甸的。到了晚上，我们便躲进被窝。
那被子比枕头还宽，像一条庞大的白蛇盘踞在中央。妈妈躺在上面，手里摇着一把蒲扇，那扇柄上缠着红绳，那是她唯一的“武器”。她摇啊摇，眼皮就缓缓合上，像是在跟某种看不见的东西做交易。我则趴在她脚边，用身体蹭她的裤腿，感受布料上散发出的淡淡的洗衣粉气味，那是家里最安心的味道。
有时候我会偷偷睁开眼，透过微弱的余光去窥探底层的黑暗，那里有啥？或许是老鼠？或许是鬼魂？或许是被我们忽略的、更大的恐惧。记忆里的童年一直慢悠悠的。工夫不是一条奔流不息的河，而是一条蜿蜒的小溪，间或遇到巨石，就湍急地冲刷过，随后又流淌回平静的河床。我们在小溪边捡石子，挖蚯蚓，把那些泥团揉成球，要么干脆捏成各种怪的形状，交给蚂蚁“寄养”几天。有一次我捏了一个大苹果派，自当作挺特别，结局被蚂蚁们咬了一口，酸涩的味道直冲鼻腔。
那滋味像一把钥匙，瞬间打开了某些被遗忘的开关，让我意识到，原来我们的快乐是建立在脆弱的平衡之上的，稍一用力，就会崩塌。后来我才明白，童年是一场盛大的幻象。
那些在街角奔跑的身影，那些与玩物相知的夜晚，那些无意义却快乐的时刻，构成了我们精神的版图。它不真，却真得让人上瘾。它教会我们如何感知世界：用脚踩进水坑的泥巴里，用鼻子嗅到阳光晒过的棉被味，用耳朵捕捉到远处传来的某种 Frequency。
这些感官的碎片堆砌起来，就是名为“童年”的整个图景。如今，我们坐在高楼的落地窗前，手里捧着冰冷的咖啡，间或想起那些被遗忘的夏天，想起那把磨得发亮的蒲扇，想起那些在泥窝里打滚的稚气。我们仿佛能听到雨点落在地上的声音，能感受到风吹过柏油路的焦热，能闻到母亲蒲扇下那淡淡的、陈旧的气息。
这些气息并没有消亡，它们只是沉淀在了心底最软乎的角落，每当生活变得粗糙、水泥森林变得拥挤时，我们就会下意识地走那会儿，用那把旧蒲扇，在那昏黄的光线下，轻轻摇一摇，仿佛能找回那个早已走远、却从未走远的自己。童年的终止，并不是我们长大了，而是我们终于学会了，如何带着那份略带迟钝的、温热的情感，去拥抱这漫长而真的世界。

好文推荐：：

转载请注明：阅读童年的作者是谁-童年作者是谁

静秋号来自

阅读童年的作者是谁-童年作者是谁

与本文相关的文章