《罗马纳的血》出自-《罗马纳的血》出自-出自出处-静秋百科网

猜您喜欢：：

《罗马纳的血》是个挺直白、就连有点粗粝的名字。它不像啥宏大的史诗，也不像精心包装的文学奖项，它更像是一个在意大利过日子的一般/平平人，为了那口小小的、带着铁锈味的碗底，在漫长的岁月里熬出来的血。记得第一次读那个英文名时，被那种拼凑感晃了一下眼。它不是像百老汇那种光鲜亮丽的传说，倒像是意大利南部小镇上某个周末，路边某个修车匠在吃午饭时随口说起的往事。故事的主角是个女人，叫罗马纳，她在意大利农村长大，后来搬到了美国，用双手把那些看似遥不可及的东西给搬回来。她卖过鱼排，做过在车库里开修车铺，就连在那座交通闭塞的小镇里盖过房子。
这些日子像盐粒撒进干柴里，慢慢炖煮成一种颜色，有一种独特的色泽，既浑浊又浓稠。最让人心痒痒的一点，是她对“血”的定义。在一般/平平人的嘴里，血就是流淌在身体里的红色液体，是生命流逝的印记，也是死亡的前奏。但在这个故事里，血被赋予了更狂野、更具体的含义。它不是生理上的，而是心理上的，是那种在极度贫穷中，为了维持呼吸而不得不吞咽下去的硬邦邦。故事里有个细节贼抓人。罗马纳在一家意大利餐厅做服务员，要么是在某个小厂里当搬运工，她身上的衣服洗得挺旧，颜色发灰。但每当她需求东西时，她总能从那些碎布缝里，要么从别人口袋里，偷偷拿点红色的东西塞进包里。
那是血，是鲜血。
那种红色，红得刺眼，红得让人心惊肉跳。
有时候她在心里默念，这血好甜啊，甜得像刚割开的伤口，甜得让人想哭，但眼泪流出来就被鼻涕糊住了，只能默默咽回去。
这场景在大量人脑子里，就是一幅油画，颜料泼拿到处都是，人物扭曲，色彩浓烈得简直要溢出画布。我也见过类似的描写，在别的小说里，主角可能出于一场大火把自己烧成焦炭，要么出于一场车祸，身体里填满了黑色的沥青。但罗马纳的血，是鲜红的，带着温热就连滚烫的温度。它不像那些悲剧色彩浓烈的故事那样让人感到压抑，反而有一种奇异的通透感。仿佛只要她还在呼吸，这缕红色的气息就还在，哪怕只是藏在袖口里，藏在指甲缝里。说到数据，这血里的量，可不小。在罗马这所小镇，每十年就要形成一次啥大得不得了的事。先是土地被挖光，然后是工厂倒闭，接着是房子/屋倒塌。罗马纳就是在这不断的崩塌里，把自己的一砖一瓦都攥紧。她卖家具，家具里藏着旧照片，照片上是她和老公的孩子，但照片上的笑容越来越淡，出于生活越来越难。她买不起新的机器，只能去修旧机器，用那些旧机器造出的东西，换一点点能买面包的钱。
这过程枯燥得让人想睡，可一旦确实饿得头晕眼花，要么需求修补啥东西时，那股红色的劲儿就会上来。她做过大量事，修过大量车，拆过大量桶，也装过大量袋。
有时候在深夜，看着窗外漆黑的天，她会想，这个世界是不是确实如此灰暗。
只有那一点点红色的东西，在提醒着，这世界上还有活着的痕迹，还有被毁掉又重建的痕迹。
这种痕迹，比那些光鲜的荣誉更具体，更扎心。有几个具体的例子，能让我想起这种“血”的温度。有一次，她在某个小厂里工作，老板是个外地来的，讲话带着口音，对工人的待遇也不如何好。
那天工厂要放假，罗马纳没去上班，她回了家，拿着那把磨得光亮的锤子，敲开了那扇生锈的铁门，那是她家那会儿住的地方。她要把那会儿攒下的东西拿出来，送给那些在工厂里吃剩饭的老人和妇女。她拿出了一些干果，还有一些家里剩下的鸡蛋。老人们看着那些东西，眼神复杂，有感激，有来气，也有无奈。老人说：“你带啥来了？”罗马纳说：“我有两百块，给我买副手套，修我的车。”老人沉默了挺久，最终说：“行吧，那东西拿来，修车的事就交给你了。” 那一刻，那两百块，不是钱，是血。是这一代人在夹缝中生存的血，是用这血换来的尊严。
再后来，有一个邻居，也是个女人，她在城里开了个小铺子，卖衣服。有一次，她在橱窗里挂了一件衣服，里面有一张旧照片，照片上是一个小女孩，笑得挺傻气。
那照片忒旧了，边缘都掉了，但罗马纳还是把它淘了出来，夹进了自己最原本的衣服里。
后来那家店搬了，那件衣服也卖了，但那张照片被留在了心里。她说，照片里的世界，比现实里的世界更真，出于那是那会儿，是真的活着，是哪怕跌倒也要爬起来，哪怕满身血也是确实活着。这种血，有时候挺苦，有时候挺涩，有时候就连会让人认定恶心。出于它来自贫穷，来自匮乏，来自一点点想要生存的本能。但它也有它独特的味道，那是铁锈味混合着泥土味，混杂着汗味和洗衣粉味，就像那条在罗马纳的指尖上流淌的小河，蜿蜒曲折，别看一直快几分，但它确确实实地流着，流着，流着。有人说血是红色的，那是确实，但《罗马纳的血》里的血，是紫色的，是褐色的，就连是深灰色的，出于它混合了绝望和希望，混合了挣扎和妥协。它不像是那种高高在上的英雄主义，倒更像是一种日常化的、卑微的、却异常坚韧的存有。你看，这故事里没有惊天动地的大字，却有大字背后的影子。
没有奢华的描写，却有最真的触摸。它告诉我们，生命里最珍贵的那局部，往往不是那些华丽的辞藻，而是那些在泥潭里爬出来的手指头，是那些在黑暗中死死攥住火柴杆的手。有时候我们会想，这故事够不够好？要是非要打分，满分十块，它可能只能拿到七块就连八块。出于它忒一般/平平，忒接地气，忒像那些老式的中篇小说了。但恰恰是这种“一般/平平”，让它成了某种意义上的经典。出于它触碰到了人类生存的底色，触碰到了那些在绝望边缘依然试图保持尊严的灵魂。故此，当你再想到《罗马纳的血》时，不要只它那些轰轰烈烈的场面，也不要只盯着红色的字眼去死记硬背。要记得，那里面流淌着的，是一般/平平人在极端环境下的挣扎，是血，是血，是血。它像一根粗糙的荆棘刺，扎在老意大利人的记忆里，也扎在所有那些在边缘生存的人们心里。刺得他们鲜血淋漓，却也让他们务必站立。这就是它，好办，直接，带着一点粗砺和深情，一辈子流淌着的那条红色河流。

好文推荐：：

装修房子感悟心情短语(装修心情感悟)

扎头发的橡皮筋叫什么(橡皮筋扎发)

法语考研辅导班学费-法语考研辅导班收费

梦见给人接生小孩有什么预兆-梦见接生小孩预兆

望京soho哪年建成(望京soho建成时间)

统计推断小概率原理(统计推断的小概率原理)

转载请注明：《罗马纳的血》出自-《罗马纳的血》出自

静秋号来自

《罗马纳的血》出自-《罗马纳的血》出自

与本文相关的文章