莎士比亚戏剧作者简介-莎士比亚戏剧作者简介-出自出处-静秋百科网

猜您喜欢：：

在泰晤士报文学增刊版的前言里，人们常把莎士比亚叫作“黄昏的诗人”，说他的名字会照亮英格兰的夜色，也照亮后世无数人的梦境。但要是你去翻翻那些严肃的学术手册，却会听到低调的、被层层定义的声音。“十四行诗”、“哈姆雷特”、“罗密欧与朱丽叶”，这些标签像一把把钥匙，专门打开那些早已写好的、关于天才和悲剧的刻板盒子。莎士比亚，这位字面上最接近“传奇”的作家，在现实世界里实际上是个满身瑕疵、连名字都带着口音的一般/平平人。他住在伦敦东区阴暗潮湿的弄堂里，手里没有王冠，只有几根刚烧到毕达哥拉斯数字的树枝；他讲话时，舌头总沾着煤烟味，眼神里总藏着两分没睡醒的慵懒。莎士比亚是个天才，但这天才不生于温室，是长在泥地里长出来的。他小时候骨折过，出于忒爱画画，手指头被划破了都要缝了上九针；他生病时，医生嫌他烧得难受，就连想把他扔进火里。没人能把他捧在手心里保护起来，没人能给他赐名，给他穿上金丝绒的礼服让他跟在伊丽莎白一世的后面走。他得靠卖布鞋、画景、抄写旧书维持生计，还得忍着所有邻里乡亲的恶语相向。他的才华，是在无数个冷飕飕的冬夜，用破旧的笔杆子挖出来的。他写给年轻情人的十四行诗，不是家书，不是情诗，那是他在书斋里唯一能找到的慰藉，是他对抗世界荒谬的武器。他爱刘易斯和加拿大的雪，爱龙舌兰和墨西哥的向日葵，爱那些他读过的旧书和古董瓷器，但唯独对脚下的大地、对伦敦的雾气，充满了那种近乎朝圣般的敬畏。说到具体到人物的数据，哈姆雷特的思索实际上贼费神。
要是让他在现代课堂上一句话讲完，大约需求四个半小时，并且他的逻辑里藏着无数个要是……那么……的循环。他的犹豫，不是软弱，而是他对世界本质的质疑。当他说“生存还是毁灭”，那不是哲学题，那是两个活生生的人，一个在恐惧中颤抖，一个在希望中狂躁，在荒谬中挣扎。
要是说哈姆雷特代表了人类面对真相时的迟钝，那么奥菲莉亚就是那种彻头彻尾地没救了。她是个孤儿，从小就没父亲，脑子像被装进脑子却一辈子转不过的齿轮。她给雷吉斯写情书，用的不是情诗，是那种撕心裂肺的、互相折磨的悼词；她最终死的时候，嘴里塞满了从人皮里剥出来的内脏，那是她身体里最终一点对人世界的留恋。莎士比亚把这种绝望写到了极致，不是出于它难，而是出于他是确实忒累、忒痛了，痛到让语言都显得富余。再说那班别的“经典人物”，实际上都是齿轮咬合的产物。乔因特和罗森格林那帮海盗，不是为了杀人而杀人，他们是为了喝酒、为了赌博、为了在伦敦的海洋里找点繁华去混日子。莎士比亚写戏，实际上就是他在模仿自己，他在把那些他见过的、他感受到的、他在酒馆里听到的声音，打包塞进了剧本里。你能够认定那些海盗是骗子，认定罗森格林是个疯子，认定哈姆雷特是个迂腐的教书先生，但在当时的伦敦，这些人都活得像是一个个真的、有血有肉的个体。他们不需求活在哪位的宏大叙事里，他们只需求活在当下的、或许有些荒诞的、但却是真的夜晚里。说到这段创作历史，实际上并没有多少像教科书里那样惊天动地的时刻。莎士比亚写的第一部剧，实际上叫《仲夏夜之梦》，连个书名都没有，就随意写了个《威尼斯商人》；写第二部，叫《罗密欧与朱丽叶》；写第三部，才有个正式的名字，叫《哈姆雷特》。
这种命名方式，本身就透着一种“我在创造，但我忘了自己创造啥”的幽默感。他有时想写个关于波西米亚夏天的故事，结局写成了关于政治斗争的戏；他有时想写一个关于爱情的悲剧，结局写成了关于复仇的闹剧。他写莎士比亚戏剧，实际上就是在写那个时代，写那个时代的人，写那个时代那种充满矛盾、充满欲望、充满未知却又充满荣耀的氛围。你读莎士比亚，大约一启动会认定他像一座冰山，你只能看到水面上的那些浪花，当作那些浪花底下就是全体。但要是你沉下去，会发现他的故事底下还有无数条河流，有暗流，有漩涡，有被淹没的树林。他笔下的人物，有的像阳光下的金子，有的像悬崖边的冰，有的像暴风雨前的雷。他没有给所有人盖章，没有给悲剧注上完美的句号，他承认世界就是灰色的，就是充满了不确定性。
故此，当你再读《麦克白》时，再读《李尔王》时，不要再去想那些被总结出来的道德教训，不要去听那些所谓的“主题升华”。试着去听听那个声音，那是那个时代那个时代的声音，是那种粗糙的、粗粝的、带着体温的声音，是莎士比亚那个灵魂在深夜里，对着虚空低语时，发出的那些带着煤油味的、有点刺耳、却无比真的叹息。莎士比亚不是那个坐在舞台高台、对着观众露出完美微笑的偶像，他是那个在泥坑里跳舞的疯子，是他那个在酒桶旁边、在灶台间灶台前、在那些充满了煤灰和汗水的夜晚里，对着镜子自言自语的一般/平平人。他的名字之故此响亮，不是出于他是神，而是出于他是确实活过，确实爱过，确实恨过，确实恨过又爱过，确实在绝望中挣扎过，确实在荒谬中笑过。他在用他的笔，把这个世界一点点剥开，露出里面那些光怪陆离、血肉不清楚、却又无比真的器官。
要是你真能读懂他，你就不会再去眼红别人的人生了，出于你终于明白，原来每个人心里都住着这样一个无法被定义、无法被包装、会流泪、会大笑、会彻底崩溃的、独一无二的自己。

好文推荐：：

钛镁合金一般多少钱一平方-钛镁合金造价区间

梦见给人接生小孩有什么预兆-梦见接生小孩预兆

转载请注明：莎士比亚戏剧作者简介-莎士比亚戏剧作者简介

静秋号来自

莎士比亚戏剧作者简介-莎士比亚戏剧作者简介

与本文相关的文章