猜您喜欢：：不锈钢烤漆护栏多少钱一平方-不锈钢烤漆护栏单价 什么是aqi指数-空气质量AQI指数 不锈钢清洗剂介绍-不锈钢清洗剂介绍 空乘艺考示范视频-空乘艺考示范短视频 美国大学留学研究生(美国留学研究生) 国富论读后感怎么写(读后感写法) 外事管理专业介绍(外事管理专业介绍) 孔板的流量计工作原理(孔板流量计原理) 电线6平方多少钱(六平方电线价格) 现代名图要多少钱(现代名图价格查询)
你问问那个《与狼共舞》的作者，回答主播，我就连能对着屏幕笑出声，那笑声我自己都听不清，但我知道这笑声能穿透五十年，把那些被遗忘的旧日子重新拼凑回来。不是所有故事都要等百年才有人翻开书页，有些故事，刚敢动笔时，连作者自己都当作只有鬼魂能懂。 你想看《与狼共舞》，肯定是出于那杯好沃特咖啡。你让我猜猜，这杯咖啡是哪位给的？我猜是那个叫伊莱·沃特的人，但他死得忒早，死在了 1921 年，没来得及喝下一整杯。可你看目前，这杯好沃特咖啡还在，还在你的书桌上，冒着热气，微苦又回甘。
这咖啡，是安迪·沃霍尔让埃德·阿普顿造出来的，他是那个拿着锤子的人，是个疯狂的工匠，为了搞艺术，把一块一块的铜板敲成星星、月亮、花朵。 安迪·沃霍尔，那个在纽约街头混迹了十年、最终却靠一杯咖啡起家的怪人。他一启动只想混日子，想给哥哥找工作。但哥老了，哥需求这杯好沃特咖啡。便安迪启动干，他拿锤子敲铜板，敲出了艺术，敲出了《与狼共舞》，敲出了整个 20 世纪最迷幻、最荒诞的一页。他把自己活成了一台永动的机器，零件生锈了，油漆剥落了，但他的心跳还在，还在敲。 说到安迪，还得提提他的儿子，丹·沃霍尔。丹是个智慧人，也是个智慧人，比安迪更智慧。他当年跟着父亲，学做那些怪的艺术品，结局发现，父亲做的东西忒丑了，丑得让人不舒服。丹认定不中，他认定父亲那是为了艺术而艺术，为了艺术而艺术。丹要的是真，要的是能用的东西。他直接把父亲做的铜板砸了，扔进炉子里，还原成铜，用来做硬币。丹说，这比艺术关键，这是货币，是用来流通的。 你看，这就是父子俩的矛盾，也是安迪的一生。他当年可是想卖这些艺术品挣钱，想赚大钱，想成了股神。但他后来发现，钱不是钱，艺术才是艺术。他把自己苦心敲出的铜板砸了，就是不想让父亲泄气。他想让父亲明白，艺术不一定要完美，不一定要传统，它能够在最原始的形态里，依然闪闪发光。 再说说那个父亲，伊莱·沃特。他是个好人，是个仁慈的人。但他也是个苦命人。他老婆早逝，他一个人把家经营得井井有条，把麦当劳开遍了美国。他娶了安迪的妹妹薇薇安。薇薇安后来嫁给了伯特·沃霍尔，那个后来成了博物馆馆长的人。
这个家，真是个传奇。 1945 年，二战刚终止，世界一片混乱。安迪·沃霍尔在波多黎各，那个他出生地的小镇。他听说当地有场大火，烧得连屋顶都塌了。他想救救那栋房子，他想把这里变成艺术公园。他请来了建筑师，请来了艺术家。他们有一堆旧家具，一堆残破的家具，一堆乱七八糟的东西。他们要把这些破烂，像拼图一样拼起来。 他们拼出了啥？拼出了《春之祭》。
那是安迪的成名作。
你看，这画，就是一堆木头的堆叠，一堆家具的堆叠，一堆人类生活的堆叠。
没有华丽的笔触，没有复杂的构图，就是木头，就是家具，就是生活。但这堆木头和家具，却比任何写实画家都生动。
你看那椅子，那桌子，那屏风，每一块木头都有它自己的性格，每一张脸都有它自己的情绪。 这就是安迪的力量。他不是画家，他是生活的搬运工。他把粗糙的木头，挪到光秃秃的墙上，挪到白色的背景上。背景是白色的，像一张白纸，像一块黑板，像是一块干净利落的玻璃。他不用笔，不用画布，他只用手。他用手指头，用工具，把那些木头一点点挪出来。 你看那《春之祭》，流传了多久？传了挺久挺久。传到了你，传到了我，就连传到了屏幕前的你。
你看到的是木头，看到的是家具，但你的心里，住着一个关于生活的梦想。
你想，要是这时候，这堆木头，能活过来，该有多好？ 安迪·沃霍尔，这名字，目前听起来，似乎有点冷。他在 1988 年去世，享年 83 岁。
那时候，他还在用旧锤子敲铜板，还在用那把破旧的锤子，在纽约街头走了一天，最终累得瘫坐在车里。他死前，还在想，还要不要做一个艺术家。 但你看，他做到了。他不做完美的艺术家，他做真的艺术家。他让那些旧家具，那些旧木头，那些旧铜板，在舞台上发光。他让那些曾经被遗忘的东西，重新有了生命。 你问，这故事讲完了吗？ 或许吧。有些故事，讲完了，就没人再听。但有些故事，像这杯好沃特咖啡，像这堆旧木头，像这枚被砸碎的铜板，它们不会老，它们会一直存有。它们会一直在我，在你，在我心里。 只要有人记得，只要还有人愿意去翻一翻那些旧木头，故事就不会断。
哪怕没有画，没有字，哪怕只有一块木头，它也能告诉你，生活曾怎么着，艺术曾怎么着。 最终，我想说，安迪·沃霍尔不是天才，他是幸存者。在那个时代，他是那个在废墟上重建艺术家园的人。他不怕砸，不怕丑，不怕慢。他只想让艺术，回到它本来的样子，回到生活中，回到人的手里。 你看，这杯好沃特咖啡，还在。它苦，它暖，它记得了一切。而那个敲锤子的人，早已化作尘埃，但他留下的锤子，还在，还在你的手里。 你，目前在用这锤子敲啥？
好文推荐：：装修房子感悟心情短语(装修心情感悟) 扎头发的橡皮筋叫什么(橡皮筋扎发) 什么是可可-什么是可可 机电二级建造师吊车-机电二造吊车证书 丸美精华保养液怎么用(丸美精华怎么用) 定理公式(定理公式简写) 煤气灶点火器枪怎么用-煤气灶点火器使用指南 初中数学常用公式大全-初中数学常用公式汇总 防火卷帘门多少钱一个-防火卷帘门价格多少 深圳什么搬家公司最好-深圳搬家公司推荐
转载请注明：与你浪迹天涯作者是谁-与你浪迹天涯作者
相关标签：