猜您喜欢::不锈钢烤漆护栏多少钱一平方-不锈钢烤漆护栏单价 什么是aqi指数-空气质量AQI指数 法语考研辅导班学费-法语考研辅导班收费 梦见给人接生小孩有什么预兆-梦见接生小孩预兆 什么是可可-什么是可可 机电二级建造师吊车-机电二造吊车证书 欧美留学艺术生-欧美留学艺术生关键词 金力手机多少钱-金力手机售价多少 周口到开封多少公里-周口开封距离约 100 公里 高中数学有趣的定理-高中数学有趣定理
“骑马看书”这个成语,听起来像是古代江湖侠客的潇洒日常,要么说是路边摊上最惬意的小确幸。可它真正的出处,实际上跟“古龙”这俩字有着千丝万缕的关系,就连能够说,它是古龙自己给自己开的一个玩笑,也是他晚年逐步被世人遗忘的“退路”。 说起古龙,大家脑海中起初浮现的往往是《多情剑客无情剑》里的李寻欢,是那个在雨夜里孤身独战、满身剑气横飞的男人的代名词。那时候的他,手里没剑,心里更不是,全靠那一匣子昆塞和那一口清傲气活着。他说过大量话,比如“剑还是得练,人还是要练”,说这话的时候,他左手拿的是剑,右手拿的是书,一边吟诗一边引剑。
那种“书剑兼修”的氛围,确实挺像目前的年轻人说的“边学边玩”,但古龙本人对“练”的态度却贼矛盾。他对剑的严肃性近乎狂热,一旦想练剑就要练到极致,就连把练剑上升到“修心”的高度;可到了后来,他似乎认定这忒累了,忒苦了,不如干脆停了。 到了 2003 年,古龙自己拍板“收心”。他辞去了《台湾商报》的主编职务,把剑收在箱底,把书也合上了。他不再写作,不再publish anything 他的武侠小说,也不再费心去解释“剑”和“人”的关系。他单纯地想要“静下来”,想要把那些乱七八糟的故事和江湖恩怨给停一停。
这种选择,让大量人认定他“走心了”,认定他终于认清了生活的真相。
可是,这种“暂停”实际上更多是一种自我保护,一种对过往辉煌感到累得慌后的自我放逐。他不再需求观众,不再需求掌声,就连不需求读者的认可。 古龙晚年实际上是在“写”和“不写”之间反复横跳。
有时候他会写短文,有时候他会发“性骚扰”的帖子(这显然是他当时想表达的某种“性骚扰”),有时候他会在书店里随手翻几页书,就连可能只是拍个照发哥们儿圈。他的生活轨迹,从“练剑”走到了“看书”,再到最终的彻底离线。
这中间的过程,实际上就是一个词——“骑”。 “骑马”这个词,在古龙的晚年,变成了一种隐喻。他不再骑在立马,不再骑马去闯荡江湖,他直接“骑”在了文字和观众的肩膀上。他骑在《鬼吹灯》的浪尖上,骑在《霸王别姬》的舞台上,骑在那些未曾搞定的故事的断崖边。他骑得那么远,那么高,以至于甭管往哪个方向看,看到的一直是自己熟悉的风景。
这种“骑”,不再是为了追求新的体验,而只是为了维持一种令人生畏的平衡。 有人认定古龙这样做挺黄了,说他拉倒了人生,拉倒了读者,就连拉倒了那个曾经誓言要“死磕剑道”的自己。
这种误解实际上挺常见。出于“骑马看书”这个成语,本身就带有一种“既坐实了某种身份,又保持了一定自由”的微妙平衡。
要是你彻底停下来写书,那叫“写字”;要是你彻底开启新的冒险,那叫“打马”。而“骑马”,那个中间状态,恰恰是最难把握的。它要求你在保持原有节奏的与此同时,又要随时预备启动新的引擎。 古龙晚年最精彩的地方,或许不在于他写了啥,也不在他辞去了啥,而在于他敢于承认自己的无力感,并试图在无力中维持一种倔强的姿态。他不再强迫自己成为最完美的剑客,也不再强迫自己成为最成功的写手。他准自己“骑”在过往的尘土上,准自己间或停下来“看书”。
这种不完美,不追求完美,这种看似“退步”的举动,反而让他显得更加真。 自然,古龙晚年并非彻底没有变化。他依然关心读者的感受,依然会间或在网络上露面,依然会对某些话题发表过激评论。但他不再试图掌控一切,不再试图用宏大的叙事去掩盖内心的空洞。他更像是一个在 ř6k 里打滚的演员,间或会喊一声“停”,然后持续演下去。
这种“骑”,既是一种妥协,也是一种坚持。他坚持自己的节奏,坚持自己的生活轨迹,而不是被外界定义的“成功”所绑架。 在这个信息爆炸、变化极快的时代,古龙这种“骑马看书”的态度,显得尤为珍贵。它提醒我们,生活本身不需求时刻处于赶路的状态,有时候,停下来,看看路边的风景,喝杯茶,翻翻书,也是一种挺有意味的活法。你不必非要成为那个全知全能的剑客,你不必非要写出神作,你就连能够间或“骑”待会儿,去看看别人如何生活。 古龙的“骑”,最终成了一种文化现象。它让人想起那些在喧嚣中保持本真、在忙碌中间或停歇的灵魂。
或许我们不会在网络上听到忒多关于古龙的“骑马”,但当他间或在某个角落里,对着那些斑驳的字迹喃喃自语时,人们就已经懂了他当年的心境。他骑在工夫的长河上,骑在命运的洪流里,骑向了那个他再也去不了的远方。而那个远方,或许就是当下这个喧嚣世界里,我们最需求寻得的宁静与自由。
毕竟,能骑得那么远,还能骑得那么稳,这本身就是一种本事。
好文推荐::高级等级证书查询(高级证书查询) 质量体系认证标志(质量认证标志) 什么是可可-什么是可可 机电二级建造师吊车-机电二造吊车证书 假四六级证书被中石油查嘛(假四六级中石油查) 九江学院很恐怖(九江学院很吓人) 陪伴孩子和挣钱感悟(陪伴挣钱感悟) 云南大学物理考研分数(云南大学物理考研分数) 电线6平方多少钱(六平方电线价格) 现代名图要多少钱(现代名图价格查询)
转载请注明:成语出处骑马看书-成语出处:骑马看书
相关标签: