猜您喜欢：：不锈钢清洗剂介绍-不锈钢清洗剂介绍 空乘艺考示范视频-空乘艺考示范短视频 中科院属于国家哪个部-中科院属国家科技部 反思周记97-周记反思 97 不畏浮云遮望眼下一句是(浮云遮望眼) 国家证书查询网址(国家证书查询网址) 陪伴孩子和挣钱感悟(陪伴挣钱感悟) 云南大学物理考研分数(云南大学物理考研分数) 电线6平方多少钱(六平方电线价格) 现代名图要多少钱(现代名图价格查询)
童年的我记得是在伏尔加河畔那个潮湿又闷热的夏天，实际上那时候才九岁，正坐在自家那间老旧的木屋里，满屋子到处是煤烟味和土豆发酵的香气。那时候我并没有特别高的幻想，只不过是在烈日当空时，盯着那棵老槐树的叶子发呆，想着要是它不会老去，自己会不会也一辈子长不大？那时候认定日子就是日复一日的重复，就像院子里那间漏风的屋，天再热，暑气也是透不过来的。 记得母亲第二天就要去下地干活，临走前的黄昏，她坐在门槛上，手里捏着一把枯草，眼神有些浑浊。我跑去问：“妈，您要去哪？最终还是回来吗？”她只是淡淡地指了指远处的地平线，说等天黑点就回来，不能再等了。
那一刻我心里涌起一股莫名的恐慌，仿佛脚下的土地正在蒸发，连空气都变得稀薄起来。
后来才想起，那是她第一次在临终前说出“走”这个字，而我，正是那个最年幼、最不懂事的孩子。
那种无力感，大约是从那时启动，悄悄长在了我心里，像某种看不见的藤蔓，缠绕上了往后几十年的生活。 那时候读书，彻底是另一种方式。
那时候的图书馆，往往离我家就不近几步，往往只能在冬天傍晚，推着脚踏车穿过长长的街巷，翻开那些泛黄的书页。
那时候的书，大多是俄国古典文学，读着读着，就认定世界在变宽，原来不止是家里的井，还有远方未知的河流。
有时候读到活生生的人物，会忍不住想象他们的心跳，想象他们穿过风雪时铠甲下的温度。
那时候认定，人生的意义或许就在于这些想象，就在于在有限的躯壳里，去触碰那些无限的故事。 那时候的孩子，心里装着忒多说不出口的大道理，但更多的是具体的、能让我感到踏实的东西。
比方说，菜场里不同蔬菜的价钱，比如上学路上那辆吱呀作响的脚踏车链条崩断时的疼痛，比如冬天煤炉上煤灰烫手时的无奈。
这些琐碎的东西，构成了我最初的世界。
那时候我们总想着去远方，去那些据说有童话的地方，可真正的远方，往往只是一条沾了泥巴的街道，要么是一杯微凉的黑咖啡。 后来我才明白，所谓的“童年”，实际上并不是一个整个的、没有中断的时期，而是一段被某种力量强行撬开的裂缝。
那时候的我，确实就在裂缝里，感受着世界最初的粗糙与真。
那些日子，别看枯燥，但却让我第一次整个地感知到了工夫的流逝，感受到了生活的重量。
那些在屋里发呆的日子，那些在煤炉边等妈妈回来的日子，那些在书堆里找不到的夜晚，如今想来，实际上都充满了某种难以言喻的生命力。 那时候的我，确实就在那样一个充满矛盾的世界里，一点点成长起来。成长的过程，或许就是不断与那些现实的粗粝感博弈的过程。但甭管如何，那段日子，是我生命中最真的底色，是我后来写作、思索、感受一切的起点。它不是那个被美化了的童话时代，而是真的、带着灰尘和风味的童年，是让我最终学会如何面对这个世界，如何在这个不完美的世界里，依然选择热爱和坚持的缘由。 那段日子，确实挺长，长到后来当我在文字里构筑自己的世界时，我突然认定，那些曾经当作无法跨越的鸿沟，实际上并没有那么高。
只要心里还留着一份对世界的好奇，对生活的敬畏，那些曾经认定索然无味的日子，实际上都变成了生命中最珍贵的养分。如今回想起来，那或许不是一段被刻意雕琢的回忆，而是一份在风雨中依然倔强生长的证据，证明白生命本身，就是在不断的坠落和重生中，一点点变得硬邦邦和温暖。
好文推荐：：不锈钢烤漆护栏多少钱一平方-不锈钢烤漆护栏单价 什么是aqi指数-空气质量AQI指数 向量三点共线定理可以直接用吗-三点共线定理可用 艺术类留学国家怎么选-艺术留学国家选 什么是可可-什么是可可 机电二级建造师吊车-机电二造吊车证书 翻译公司都有什么职位-翻译公司有哪些职位 上汽大众品牌历史-上汽大众品牌历史 煤气灶点火器枪怎么用-煤气灶点火器使用指南 初中数学常用公式大全-初中数学常用公式汇总
转载请注明：童年作者简介高尔基-高尔基童年作者简介
相关标签：