名著摘抄加赏析加出处-名著摘抄赏析出处-出自出处-静秋百科网

猜您喜欢：：

书读多了，连呼吸都会带着旧书页的霉味，那味道实际上不是墨香，是工夫的味道。
你看《百年孤独》，开头那句“多年赶明儿，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去液化气柜查看那段往事，他一定会联想到父亲带他去查看那段往事”，这句话忒长了，长到让你读完它的工夫，恰好是奥雷里亚诺去世的工夫。
这种不合逻辑的铺陈，不是修辞，是命运在硬生生把你拽进一个循环。每个人的人生，不都这样吗？就像后来那个人，三百年那会儿了，他蹲在工厂里，手里捏着两根火柴，看着那些被烧掉的塑料瓶，心里想的可能也没别的，就是认定日子好过点，把那些瓶子里烧掉的塑料瓶，像倒掉一杯水一样，倒干净利落了，心里就空了。
这种空，确实挺热。实际上祛魅的过程，往往伴随着一种令人不适的清醒。布鲁诺跳火坑的时候，他不仅没有认定那是牺牲，反而认定那是庆祝。他在火堆里唱着歌，那时候的想法忒纯粹了，忒理想主义，就像他用生命换来的那个空气，别看珍贵，却带着一股子廉价又真的烟火气。
后来的人读他的故事，只认定浪漫；只有他自己知道，那时候的风，实际上是从他喉咙里挤出来的，带着血的味道，像是一把生锈的刀，刮过心肺。
这种痛，比任何评分都显得真。就像老舍笔下的祥子，他拉车的时候，心里装的全是那个黄包车。车夫的生活忒像拉磨的狗，但狗 know 它在哪儿，知道如何摇尾巴，知道如何闻主人的味道。人不一样，人得走，得跑，还得在风雨里自己撑伞。祥子走的时候，确实当作那辆黄包车会一直陪着他，直到最终拉不动为止。
这种执念，不是傻，是人在丧失之前，对确定性的一种疯狂抓取。《红楼梦》里的林黛玉，她仿佛就是为了算卦的。大家都说她是多愁善感的，可我看她爱哭，是出于她根本不在乎别人疼不疼，她疼的是自己那点可怜的清醒。她最终烧没了，不是出于她忒傻，是她在死前突然明白了一点：这个世界啊，啥都是假的，就像那仙姑说的，啥都是假的，只有真假本身是假的。她烧纸的时候，心里在想啥？大约是在想这出了名的难缠的命，到底有没有尽头。
要是真有尽头，那她烧完这堆纸，是不是就能真正解脱了？可她没有解脱，只是换了一种方式留在人间。
这种挣扎，比那些大道理听起来更有血有肉。再说说《围城》，钱钟书先生写胡适的时候，用了个比喻：胡适是活的圆，永不止息，要么飞在天上，要么钻在地下，一辈子是那个圆。
这种圆，好为人师，好为人物，好为人生的。他总当作自己是圣人，结局最终把自己变成了一团完美的茧。
这种圆，实际上是个圈套，套住了所有想跳出的人来说的手脚。就像《百年孤独》里的那匹马，它一直跑啊跑，跑到了尽头，最终发现它自己就是那个马，跑了一圈又一圈，只为了证明它还能持续跑。
这种西西弗斯式的荒诞，是人类最深刻的迷惘之一。我们拼命追赶梦想，结局发现，梦想本身就是个循环，追完又追，追完了然后停下，重新捡起地上的石头，持续石头石头石头。读这些书，有时候会认定累，就连认定那些情节是编排好的剧本。但正是这种“假”，让我们更看清了“真”。真在那些被刻意留白的地方，在那些无人知道的深夜里流动。就像《红楼梦》里说的那样，真心一辈子是比智慧更宝贵的。智慧能够算计得失，算计荣辱，但真心只能承受苦难。当一个人真正信任了这份痛苦，那么他的眼泪就不只是是眼泪，那是从灵魂深处渗出来的血。最终，我想说，书里的人物，他们不是上帝派来看我们的。他们只是镜子。
你看到的镜子里的自己，实际上是你自己，只是被蒙住了眼，被那些陈旧的故事、那些被工夫磨平棱角的名字给蒙住了。读《百年孤独》，你就能看到那个奥雷里亚诺·布恩迪亚，他一生都在重复，他一生都在等待，直到最终，他终于明白，他等待的不是任何人，也不是任何事，而是他这一生都未曾明白的那个真理。
那个真理是啥？可能是我们终于意识到，人不过是沙粒，被风一吹，就散了。可散的时候，你也得先去感受风，去感受沙子，去感受那种从脚底往上爬的感觉，那种窒息感，那种想要抓住却又抓不住的绝望感。书读完了，人散了，但那种感觉还在。就像那堆烧掉的纸，别看没了，但火余温还在，告诉你，曾经有过那么一瞬间，确实那么热烈，那么纯粹，那么痛。
这大约就是阅读的意义，不是为了记住故事，是为了在某个深夜，当世界宁静下来，你就能听到自己心跳的声音，那声音，和百年前那个跳火坑的少年，一模一样。

好文推荐：：

云南大学物理考研分数(云南大学物理考研分数)

转载请注明：名著摘抄加赏析加出处-名著摘抄赏析出处

静秋号来自

名著摘抄加赏析加出处-名著摘抄赏析出处

与本文相关的文章