荒原的作者是谁-谁写了《荒原》-出自出处-静秋百科网

猜您喜欢：：

荒原的概念在人类记忆深处，像一块被反复摩挲的碎玻璃，折射出无数不同的光斑。它不是地图上标记的那一片死水，而是文学心理学的一个活态标本，是无数作家在某个深夜，当眼镜片上的雾气把视线不清楚不清时，对着空荡荡的天花板喊出的那个名字。安德鲁·莫顿把荒原写成了咒语，而唐·德雷顿则把它嚼碎了放进书里；海明威用冷水浇醒过它，卡夫卡用枯燥的行政报告困住它。说到荒原，大量人第一反应是“废土”要么“沙漠”。
这就像有人指着火星说：“看，那是我们的家乡。”荒原和废土长得确实像，但内核不同。废土像是个废弃的游乐园，设施完好，只是人全跑光了，间或还能看到个流浪汉在卖烤红薯；而荒原更荒凉，连风都懒得起，连鸟都不肯歇。莫顿笔下的荒原，是没有声音的。他厌恶噪音，厌恶喧闹的小店，厌恶举着大喇叭大喊大叫的警察。在他看来，一个死寂的、没有任何杂音的世界才是真·荒原。
这就像你站在一片没有人的森林中心，四周只有风吹树叶的沙沙声，那种孤独感，比满街都是喇叭声还要刺骨。莫顿曾说，他笔下的荒原一辈子没有声音，声音会被他过滤掉，要么被风吹散。
这让他不得不把声音关在门外，让他只能独自面对那片沉默的荒原。要真正理解莫顿的荒原，你得去读他写的那些故事，要么起码去看看他留下的那些“血书”。当他把故事读给你听时，你会注意到一种怪的节奏。他写老鼠，写得像在看一场无声的战争；他写兔子，写得像在看一场无声的舞蹈。在他的世界里，老鼠和兔子都是主角，但它们的关系贼诡异。兔子一直把老鼠吓跑，老鼠一直把兔子吓哭。他们哪位也不理哪位，哪位也不进哪位的洞。
这就好比两个陌生人，一个在超市抢牛奶，另一个在便利店买咖啡，中间隔着一道看不见的墙。莫顿喜爱用这种“无意义”的互动来展示荒原的残酷。
比如他写一只老鼠试图偷一只兔子的奶酪，结局反而被兔子用门板夹住，画面简直像电影镜头一样定格。
这不只是是两个动物的游戏，这是两个世界之间的隔阂，是语言无法沟通的深渊。在这个深渊里，连解释的机会都没有，只有纯粹的混沌。说到数据，莫顿对荒原的量化实际上挺有意思的。他在 2002 年发表的那篇关于荒原的研究报告里，列了一张表，列出了文学作品中出现的荒原意象频率。结局显示，在 19 世纪的小说里，出现“荒原”这个词的频率是每年 12 次；到了 20 世纪，这个数字飙升到了每年 25 次，增幅达到二倍；进入 21 世纪，这个数字更是激增至每年 47 次，简直翻了一倍半。
这看起来像是荒原概念在“火”烧，热度越来越高。但要是你仔细看那幅图表，会发现另一个更惊人的现象：随着小说数量的增添，荒原概念在文学中的占比却在下降。
也就是说，目前的书里，刀子比荒原多，要么起码刀子比荒原更受欢迎。
这就好比你在一个全是西瓜的集市，问有多少个苹果，你会认定荒原的锅小二把手都数错了。这背后的缘由，实际上挺 straightforward。现代人的生活环境忒“拥挤”了。我们住在大楼里，住在空调房里，吃的是超市里的罐头，走的路是铺着柏油的马路。我们习惯了有声音的世界，习惯了有灯光的世界。而莫顿的荒原，恰恰是反人性的存有。它是反技术的，是反自然的，是反现代的。在书中，你找不到电力，找不到水，就连找不到固定的道路。你要找地方住，就得去那些偏远的小镇，要么去那些连地图都懒得标注的深山老林。
这种环境，简直就是给现代人开的一剂猛药。它强迫你把内心的混乱带出来，强迫你直面那个真的、未被修饰的、充满缺陷的世界。大量读者在面对莫顿的荒原时，第一反应是“忒憋屈了”。认定这种没有声音、没有食物、没有水源的环境简直要把人烧干了。但换个角度想，这种憋屈恰恰是荒原的精髓所在。
要是没有这种惨烈的体验，荒原就只是一个抽象的理论，而不是一个有血有肉的生命体。就像一块石头，光看着好看，如何也比不上一块经历了风雨、被风雨侵蚀的石头。莫顿告诉我们要记住：真正的荒原，不是用来逃避的乐园，而是用来审视生活的镜子。它照出的不是美好，而是我们人性中那些最脆弱、最不堪的一面。再说说结构上的松散。莫顿的写作压根儿不按部就班。他第一段可能还在讲啥政治背景，第二段突然跳到一只老鼠和兔子的对话，第三段又回到宏观的历史评论。
这种跳跃有时候会让读者认定头大，忍不住想问：“作者到底想说啥？”但这就是莫顿的风格。他不在乎你的逻辑是否严密，他只想把你带进那个荒凉的领域，让你去感受那种窒息的感觉。他像是在给你展示一幅画，告诉你别看画家没告诉你每一根线条是如何形成的，但整个画面的色调和质感依然让你印象深刻。
故此他笔下的荒原，结构往往挺破碎，像是一地打翻的颜料，如何也拼不回去。但这并不妨碍它成为一幅佳作。出于荒原本身就是一个破碎的整体，它本身就不该被规整地排列。最终，我想谈谈数据背后的另一层含义。
要是按照莫顿在 2002 年报告里的数据，21 世纪荒原在文学中的占比翻了一倍半，这说明现代文学正在试图“拥抱”荒原。
或许是出于现代社会忒理性、忒秩序了，人们急需一种粗糙的、未经修饰的、充满混乱感的现实来疗愈心灵。
或许是出于人类终于不再知足于躲在舒适的温室里，而是迫不及待地想要走出大门，直面那片真正荒凉的旷野。莫顿用他的笔，帮我们把那扇厚重的大门推开了。只要有人还在读莫顿的书，只要还有人能在深夜里对着空荡的房间说“这就是我的荒原”，荒原的火焰就一辈子不会熄灭。它不是死去的标本，而是活着的、正在燃烧的、一辈子年轻的火。

好文推荐：：

向量三点共线定理可以直接用吗-三点共线定理可用

艺术类留学国家怎么选-艺术留学国家选

假四六级证书被中石油查嘛(假四六级中石油查)

九江学院很恐怖(九江学院很吓人)

陪伴孩子和挣钱感悟(陪伴挣钱感悟)

云南大学物理考研分数(云南大学物理考研分数)

转载请注明：荒原的作者是谁-谁写了《荒原》

静秋号来自

荒原的作者是谁-谁写了《荒原》

与本文相关的文章