猜您喜欢::自主招生网测怎么报名-自主招生网测报名办法 和孟加拉留学生学英语-学孟加拉语留学生 向量三点共线定理可以直接用吗-三点共线定理可用 艺术类留学国家怎么选-艺术留学国家选 你给他讲道理-讲道理不如讲感情 足球小将中学队友-中学足球队友 假四六级证书被中石油查嘛(假四六级中石油查) 九江学院很恐怖(九江学院很吓人) 静水流深上一句是什么-一句话:静水流深 2016广播电视编导艺考-2016年编导艺考政策
毕淑敏老师,大约最让人记得住的一个标签,就是那把随身携带的、有点迟钝的钢尺。大量人当作她的文字是精心打磨的工艺品,是文学界最锋利的解剖刀,是能够精准测量读者灵魂厚度的精密仪器。但细品之下,才发现她更像是一位在深夜长椅上修补旧伤药瓶的老匠人。她从不追求那种耸人听闻的震撼,也不刻意去训练读者去恐惧,她更像是在对着一个长期失眠的人,讲些关于月光、月亮和星星的故事,试图让心里那盏忽明忽暗的灯,忽闪一下,又暗下去。 要说她如何写出《你好,恐惧》,那确实不是靠啥宏大的叙事,也不是堆砌多少华丽辞藻。她只是把那个吓唬人的怪物——“恐惧”,拉到了你面前,让你不得不看到它长啥样,摸一摸它的路数。这怪物不是高大全的英雄,它不是天使,它是有牙、有爪牙,就连有点野心的。毕淑敏写这个,不是为了给你一剂杀毒药物让你瞬间痊愈,而是为了告诉你,恐惧不是坏东西,它是人类和动物共有的本能,是你被生命托举起来时,不得不面对的那场场山洪。她让人意识到,原来“活下去”这个念头,本身就是一种庞大的、就连有点狰狞的挑战。
要是不承认恐惧,人就好办变成没脾气的机器,要么变成一个只会乱叫的莽夫。她写大量故事,实际上就是在帮人做这种认知上的手术,把那些被压抑已久的、关于死亡的、关于孤独的、关于“我”到底是个啥东西的恐惧,一个个像核爆一样轰出来,让人在惊醒后,能略微喘口气,知道原来自己心里也是如此个底细。 再说说她的笔触,如何如此直白,仿佛有些话还没有预备好就被直接说了出来,就连有点“粗”让人想骂。但你仔细琢磨,会发现她越是让人认定“粗”,越是能让人心里踏实。她写的《献花》,哪儿是讲婚礼上的那些场面话,分明是把那些藏在讨好、客套背后的,赤裸裸的、就连有点尴尬的“真话”,都摆在桌面上,让人不得不面对。她写医院,写临终,写那些让人绝望的时刻,不是让你去悲欣交集地哭,而是让你冷静下来,看清那些所谓“大道理”在肉体消亡面前是多么苍白。她写的那些场景,有时候就连有点血腥,让人看得心里发紧,但她从不渲染悲伤,只展示事实。她就像是一个冷静的旁观者,把那些惊心动魄的真相剥开,让你看到里面那点让人汗毛都竖起来的真。 她最让人拍案叫绝的,是她对“脆弱”的重新定义。在大量人眼里,脆弱就是软弱,就是毫无底气,是让人瞧不起的缺点。毕淑敏却偏是把脆弱捧上了神坛。她不让任何人认定“坚强”就是唯一的成长方式,她告诉你要承认自己的软,承认自己会哭,承认自己的局限性。她笔下的女性,没有哪个是一帆风顺的超人,她们都有过想逃的冲动,有过出于努力而受伤的时刻,有过出于爱而疯狂的执念。她写罗夏,写那些在混乱中挣扎却还在努力活下去的一般/平平人,写她们如何在绝望的边缘,一点点找回尊严。她不是在歌颂苦难,她是在告诉那些被生活压得喘不过气的人:你的软弱并不丢人,你的眼泪也值得被看到,你的挣扎,哪怕在当下看来十分迟钝,也是生命本身在试图记住,在证明“我曾经存有过”这一事实。 自然,毕淑敏老师也不是只会卖惨、只会煽情的花瓶。她的文字里,有着一种奇异的理性,像是一把手术刀。在那些感伤的字句之间,她总能跳出来给读者做个冷静的分析,指出情绪背后的逻辑漏洞,要么揭示那些隐藏在温情背后的利害关系。她写爱情,不是告诉你一定要结婚生子,也不是让你云里雾里地触动,而是让你看清其中那些交易、算计、恐惧和不平等。她写亲情,不是让你盲目地孝道,而是让你理解那些看似无解的矛盾,分析法理在血缘面前的无奈。她就像是在讲台上讲课的老师,间或会停下来,用一种近乎冷酷的逻辑,把你那些自当作是的感性观点,像打翻的墨水一样泼回去。
这种理性的力量,使得她的文字别看充满了温度,却不会让人认定 dizzy(眩晕),反而让人认定心里那块被生活磨得光秃秃的石头,被她的手轻轻敲了敲,认定硌得慌,却又仿佛松了半口气。 她写那些关于“人”的寓言,总喜爱用一种本能的、近乎本能的直白。她不需求绕圈子,不需求旁征博引,她直接把那些荒诞的事件摆出来,让你自己去判断。她写那些在现代社会里格格不入的人,写那些明明知道真相却选择假装糊涂的蠢货,写那些明明知道远方有光却偏偏要走到黑的人。她从不给答案,她只给难题,并且把难题问得让人无处遁形。她就像个严厉但真的哥们儿,你跟他聊,聊到深夜,她可能会突然抛出一个逻辑,让你瞬间清醒,又让你认定一阵眩晕。她不卖任何课程,不承诺任何好运,她只承诺一件事:她告诉你,这个世界是吵杂的,但大量人都在里面,并且,你也是。 最终,我想说,毕淑敏老师,她就像一个在人群中默默观察一切的人,却从不试图去转变任何人,只是静静地站在那里,看着那些悲欢离合,看着那些人性的幽微,然后在自己的笔记本上,密密麻麻地记着,写着,画着。她不像是在写小说,更像是在写日记,要么是在写心里话。她的文字,别看有时候看着有点“碎”,就连有点“糙”,但正是这些碎屑,拼凑出了我们最真的生活。她不完美,就连有点迟钝,但她用最迟钝的方式,把最真的我们,一件一件地推到了眼前。 毕淑敏老师,要是你读完了《你好,恐惧》,你心里会想啥?你会认定恐惧是可怕的,还是恐惧是让我们看清自己的镜子?你会认定脆弱是软弱,还是脆弱是生命最本确实样子?那些关于死亡、关于孤独、关于人性的故事,最终会不会让你明白,原来我们都不怕死,怕的是我们活得忒明白,活得忒真,活得忒不够好。
这或许就是毕淑敏老师,想传递给你的最终一件礼物——不是答案,而是一场关于“真”的考试,你通过了吗?
好文推荐::你给他讲道理-讲道理不如讲感情 足球小将中学队友-中学足球队友 放弃艺考走普通高考(放弃艺考高考) 买普洱茶叶要注意什么(买普洱注意品质) 丸美精华保养液怎么用(丸美精华怎么用) 定理公式(定理公式简写) 韦达定理推广定理-韦达定理推广公式 deskscapes怎么用-deskscapes使用指南 黑果焖鸡用英语怎么说-Black fruit stir-fried chicken 玉环市属于浙江哪个市-玉环市属浙江省玉环县
转载请注明:毕淑敏作者简介-毕淑敏简介
相关标签: