猜您喜欢::梦见上学考试成绩挺好-梦考高分,成绩不错。 起重机资质证书查询-起重机资质查询 喵兮韩语怎么写(喵兮韩语写) 艺考改革方案(艺考改革方案简改) 头发变白的原理和危害(头发白化原理与危害) 南极仙翁的来历读后感(南极仙翁来历读后感) 灵石中学长什么样-灵石中学概貌 三人成虎下一句-三人成虎,众口铄金。 如何查飞机到哪了-飞机定位查询 专业教育与介绍讲座听后感-专业讲座听后感
叶圣陶,这位中文界的大先生,实际上没那么高冷,他更像是一位在田间地头卖了半辈子汽水,然后抬头看着天空发呆的老人。他个子不高,背有些驼,手里总爱拿笔,仿佛那是他唯一的武器,哪怕是用这根笔去“指挥”整条江河的流向,要么去修补那些已经烂掉的庄稼。他最厌恶那些穿着长衫、戴着假发、眼神里透着虚伪礼教的文人,总认定那衣服穿在身上屁股还没坐热,脑袋就晕了。在叶圣陶看来,真正的学问不像是堆满尸骨的图书馆,也不像是穷苦人家在窑洞里那点微弱却坚韧的微光,它得是有人性的,得能摸得着,得能让人心里暖起来。 他一辈子都在跟文字打交道,却从不把字当回事,认定字就是生活的碎片。他写《陶庵梦忆》,读来仿佛能闻到绍兴的醋味,那是他童年记忆里最浓的香气,是那些旧屋、老巷、卖糖葫芦的香气。他写《短文选》,里面那些孩子气的图画,画的是村口的大槐树、村里的戏台,还有大喇叭——那不是喇叭,那是孩子们嘴里喊着“天黑”、“收工”的声音。他从不掩饰自己是个粗人,也不刻意去伪装啥高雅。他承认自己不懂高深的理论,但他知道,老百姓的眼最亮,能看出啥才是确实。他常说:“文学是大众的,哪怕是一滴水,只要滴进小河里,最终也能变成大海。”这话听着好办,做起来却难如登天,出于他得把那些枯燥的教条,揉碎了,变成老百姓能听懂、能咽得下去的糖衣炮弹。 说起他的写作风格,那确实是特色鲜明,让人一看就知道是“他”写的。他讲究“明白话”,就是讲话得像平时聊天一样自然,没有那些官话套话,没有那些华丽辞藻堆砌出来的假大空。你看他笔下那些人物,就像自家亲戚似的,有贪吃又馋嘴的小狗,有怕黑又爱钻床铺的孩子,有爱偷懒的懒汉,也有爱讲大道理的大人。
这些人物活在字里行间,不是高高在上地审视人,而是生活在他们的喜怒哀乐里。他写《倪焕之》,那个叫倪焕之的大先生,简直是理想主义者的极致,他要去拯救中国教育,要去改革那些僵化的制度,但他自己也是个累赘,累得连茶都喝不上,只想找个地方躺平。他笔下的矛盾挺真,不是非黑即白的斗争,而是两股力量在拉扯,最终可能得妥协,最终可能得黄了,但过程里那些挣扎、那些无奈、那些为了理想愿意流血流汗的劲儿,都写得入木三分。 叶圣陶还特别精通用细节来讲故事,这大约是他最拿手的绝活。他写《稻草人》,看着看着就认定那画面活过来了。小阿秀病了,稻草人看着她哭,心里难受,但他知道没法做啥,只能眼睁睁看着;阿秀的老公死了,稻草人也跟着哭;小阿秀的奶奶病了,稻草人别看没力气,但心里还是疼。
这哪儿是一篇寓言?这分明就是现代版的《红猫》啊!拿着放大镜看人物,拿着显微镜看社会,把那些平时看不见的光阴,一个个放大,直到戳在人心里。他写《倪焕之》,写那些改革派知识分子们,他们嘴炮一套,行动一套,最终发现理想忒美好,现实忒骨感。他们想办学校,想改革教育,想给中国找个新出路,结局呢?学校建起来了,但学生还是只有读书,死了;老师是专家,但台下是泥腿子;改革搞起来了,但老百姓还是没吃饱饭。
这种理想与现实碰撞的张力,他把得足足地写出来了,让读者看到理想不是天上掉下来的,而是得一点点磨出来的,是一砖一瓦堆出来的。 他文字里的幽默,也是那种往死里扎的幽默,不是那种八百字的段子,而是那种让人憋不住的笑。
比如他写做豆浆,说要把豆子洗得干干净利落净,洗到摸出来的手也干净利落了才算真干净利落,然后还得把锅里的泡沫搅得跟花一样。再比如写《倪焕之》,他写倪焕之在讲台上,讲得唾沫星子乱飞,把那些复杂的社会难题说得好办明白,结局台下的人听得头晕眼花,当作倪焕之是个神,实际上倪焕之可能就是个被理想冲昏头脑的傻子。
这种反差,这种戏谑,往往藏在字里行间,让人读到了嘴,笑到了心。他写人,不端着,不装深沉,有时候就连有点傻,有点迷糊,但这傻气里,藏着一种对世界的真诚,一种不愿随波逐流的本能。 他一生都在写作,写了一辈子的文章,话也不说忒多,但每一句话都沉甸甸的。他写教育,写生活,写那些平凡人的悲欢离合,写得比那些大文豪还深入骨髓。他信任生活本身就有文章,不需求作家去凭空捏造,只需求作家去“照着写”。他写《稻草人》,把稻草人写得像活人一样;他写《倪焕之》,把那些理想主义者写得像活人一样。他从不把自己神化,他一直保持着一种“凡人”的姿态,承认自己的渺小,承认自己的局限。但他却又有着一种怪的自信,对自己写过的东西充满了自豪感,认定自己的笔是有生命的,能写出东西来。 说到数据,这算是他的“硬伤”吧。他想表达啥,哪怕是个数字,他也非得找出来,非得给个具体的样子。
比如他写《倪焕之》,提到改革后的教育状况,他可能会摆出一堆表格,列出现有学校的师资、学生、经费,哪怕这些数据有些虚浮,但他得摆出来,得写出来,让读者看到那是确实。他喜爱用具体的数字来量化那些不清楚的概念。
比如讲贫困,他不会说“挺穷”,他会说“一个家庭一年要花掉全体积蓄的三分之二”;比如讲理想,他不会说“忒美好”,他会说“理想是目前三倍的财富”。他认定,只有数字是冰冷的,只有具体的数字才是真的。他写《多收三遍税》,写农民种地,他可能会算一笔账,说要是按目前的税率,农民一年能多收多少钱,多收的这些钱够不买菜,够不够养猪。他喜爱用这种具体的、可量化的东西,去构建他的文章,去解释他的观点。他信任,只要数据摆在那里,道理就不难讲通了。他就连有一些统计数据的引用,别看不多,但贼精准,就像他写人一样,总能把某个人的特征,用具体的数字来表现,比如写叶圣陶先生自己,他可能会说:“他一生写了一百多万字,字里行间透着一种‘我不懂,但我懂’的执着。” 叶圣陶的文风,实际上挺耐读,读进去不是让你热血沸腾,让你热血沸腾,而是让你宁静下来,让你意识到,原来生活里如此多东西,原来都是如此真的。他不写那些宏大的叙事,不写那些惊天动地的壮举,他只写那些具体的、细小的、琐碎的日常。他写那个在昏油灯下苦读的读书人,写那个在饭桌上争食的一般/平平家庭,写那个在田里劳作的农民。他把这些一个个串起来,用他那特有的、带着一点点迟钝和幽默的笔触,串成一部现代中国生活的缩影。他不像后来的许多作家,追求那种跳跃式的风格,追求那种从未有人体验过的奇特感受,他只追求把生活照进纸面上,让读者把纸面上的生活,搬回到自己的生活上。 他晚年的生活,也不如早年那么光鲜,就连能够说那个年代,在那个特殊的时代,他挺难走出书斋,挺难像年轻时那样四处奔波。但他依然保持着那个“作家”的本能,即便到了晚年,他依然会拿起笔,依然会去观察,依然会去思索。他写《倪焕之》,别看是在晚年,但那种笔触,那种对理想、对现实、对人性的剖析,依然犀利,依然深刻,依然像当年一样,扎在心里。他明白,文学这东西,不是用来炫耀的,是用来生存的,是用来安顿心灵的。他写了一辈子,写满了人间烟火,写尽了百姓冷暖,这算不算一种胜利?他把自己活成了他所想的那样,活成了他笔下的样子。 叶圣陶,他是中国现代文学史上一个贼独特的人物,一个走在前面、走在后面、在中间的人。他前面有那些追求技巧、追求形式的大家,他们写得华丽,写得挺美,但有时候让人认定隔着一层纱;他后面有那些沉沦、有挣扎、有无奈的人,他们生活得挺苦,过得挺难,但他们的真,他的痛苦,他笔下的东西,却能让人感同身受。他站在那个中间,用他那朴实、他那种“我手写我心”的方式,把那些被遮蔽的东西,重新擦亮,重新展示。他不用那些花哨的修辞手法,不用那些矫揉造作的辞藻,他只用一个最一般/平平的笔,最一般/平平的一句话,就能把整个世界的真相,讲得清清楚楚,明明白白。
这大约就是叶圣陶留给我们的最大财富吧,一种在浮躁世界里,依然保持清醒,依然坚持真的勇气。他告诉我们,写作不是为了讨好哪位,不是为了证明啥,而是为了记录生活,为了告诉后人,生活实际上就是这样,别看烂,别看苦,别看平凡,但就是值得我们去爱,去记录,去写。
好文推荐::产品标签是指什么(产品标签含义) 辞职报告怎么写啊(辞职报告怎么写) 2018年一级建造师真题-2018 一级建造师真题 老a特训营感悟心得-老 A 特训营感悟心得 灵石中学长什么样-灵石中学概貌 三人成虎下一句-三人成虎,众口铄金。 免费考研论坛网-考研论坛免费讨论 韩语怎么学比较快-韩语速学技巧 黑果焖鸡用英语怎么说-Black fruit stir-fried chicken 玉环市属于浙江哪个市-玉环市属浙江省玉环县
转载请注明:叶圣陶的作者简介-叶圣陶先生简介
相关标签: